13/05/2026
আজ OPD-তে এসেছিল এক NEET aspirant। সঙ্গে মা-বাবা।
ছেলেটা চুপচাপ বসেছিল। চোখের নীচে কালি, কয়েক রাতের না-ঘুমোনো স্পষ্ট। মা বলছিলেন,
“ডাক্তারবাবু, exam cancel হওয়ার পর থেকে ও একদম বদলে গেছে। কারও সঙ্গে কথা বলে না। শুধু বলে আর পারছি না।”
ছেলেটা প্রায় এক বছর ধরে শুধু NEET-এর জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল। Social media বন্ধ, বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ কম, প্রতিটা দিন timetable মেনে কাটানো। Exam দিয়েও এসেছিল। তারপর হঠাৎ cancellation-এর খবর।
অনেকেই বাইরে থেকে বলছে
“আবার পরীক্ষা দেবে, এতে এত ভেঙে পড়ার কী আছে?”
কিন্তু যারা এই preparation-এর ভিতর দিয়ে যায়নি, তারা বোঝে না
একটা exam শুধু একটা exam থাকে না।
ধীরে ধীরে সেটা হয়ে যায় পরিচয়, আত্মসম্মান, পরিবারের আশা, নিজের ভবিষ্যৎ..সবকিছুর কেন্দ্র।
অনেকক্ষণ পরে ছেলেটা বলল,
“আমি mentally আরেকবার শুরু করতে পারছি না।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“সবচেয়ে বেশি কোন জিনিসটা কষ্ট দিচ্ছে?”
সে একটু চুপ করে বলল,
“সবাই ভাবছে আমি strong। কিন্তু আমি ভিতর থেকে পুরো ক্লান্ত।”
তার মা সঙ্গে সঙ্গে বললেন,
“আমরা তো শুধু চাইছিলাম ও ডাক্তার হোক। ওর ভালোর জন্যই এত motivate করেছি।”
কিন্তু অনেক সময় motivation আর pressure-এর সীমারেখাটা খুব অস্পষ্ট হয়ে যায়।
প্রতিদিনের কথাগুলো
“আর একটু চেষ্টা কর।”
“এবার না পারলে পিছিয়ে পড়বে।”
“এই বয়সটাই সবচেয়ে important।”
ধীরে ধীরে একজন কিশোরের মাথার ভিতরে অন্য মানে নিতে শুরু করে।
“আমার থামার অধিকার নেই।”
“আমি দুর্বল হলে সবাই হতাশ হবে।”
“আমি যদি না পারি, তাহলে আমি ব্যর্থ।”
ছেলেটা বলল,
“Cancellation-এর খবর বেরোনোর পর বাড়িতে সবাই খুব চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। তখন মনে হচ্ছিল, আমি যেন সবাইকে হতাশ করে ফেলেছি।”
মা অবাক হয়ে বললেন,
“না রে, আমরা তো শুধু কী হবে বুঝতে পারছিলাম না।”
কিন্তু anxiety-তে থাকা মন বাস্তবের চেয়ে ভয়কে বেশি বিশ্বাস করে।
আমরা অনেক সময় ভাবি, preparation মানেই শুধু পড়াশোনা। কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে competitive exam-এর চাপ একজন মানুষের ঘুম, আত্মবিশ্বাস, relationship, emotions.. সবকিছুকে প্রভাবিত করে।
একটা সময় পরে বাবা ধীরে বললেন,
“হয়তো আমরা বুঝিনি, তুই কতটা exhausted হয়ে গেছিস।”
এই কথাটা শুনে ছেলেটার চোখ ভিজে উঠল। এতক্ষণ ধরে নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টা করছিল সে।
অনেক সময় মানুষ ভেঙে পড়ে exam-এর জন্য না, একা একা এতদিন শক্ত থাকার চেষ্টায়।
আমরা সন্তানদের শেখাই কীভাবে succeed করতে হয়।
কিন্তু খুব কম শেখাই ক্লান্ত হয়ে গেলে কীভাবে সাহায্য চাইতে হয়।
NEET cancel হওয়া নিয়ে বিতর্ক, রাগ, হতাশা.. সবই বাস্তব। কিন্তু তার মাঝখানে একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না..
এই ছেলেমেয়েগুলো মানুষ। Machine না।
ওরা শুধু rank না।
শুধু score না।
শুধু একটা seat না।
যে সন্তান আজ বলছে “আর পারছি না”, তাকে সঙ্গে সঙ্গে “Strong হও” বলবেন না।
আগে জিজ্ঞেস করুন
“কতদিন ধরে একা লড়ছিস?”
কারণ exam আবার হবে।
Preparation আবার শুরু করা যাবে।
কিন্তু যদি একটা ছেলে বা মেয়ে বিশ্বাস করে ফেলে
“আমার মূল্য শুধু আমার performance,”
তাহলে সেই ক্ষত অনেক গভীরে গিয়ে বসে।
