12/10/2026
Quando ero bambina, ogni pomeriggio, dopo la scuola, uscivo con la mia nonna.
Mi portava a giocare con i miei cugini e i miei amici. Ci aspettavano il nascondino, l’un, due, tre, stella e le coreografie di ballo che io e mio cugino Vincenzo inventavamo con un entusiasmo che non conosceva limiti.
Ma prima di tutto questo, c’era puntualmente una tappa irrinunciabile.
𝐈𝐥 𝐭𝐞̀ 𝐝𝐚𝐥𝐥𝐚 𝐬𝐢𝐠𝐧𝐨𝐫𝐚 𝐂𝐚𝐫𝐦𝐞𝐥𝐚.
Una cara amica della mia nonna, che per me aveva un piccolo tesoro: il tè caldo, che i suoi figli le portavano dalla Svizzera.
Non so se fosse davvero il tè più buono del mondo.
So soltanto che, per me, lo era.
Aveva un sapore inconfondibile, che non ho mai dimenticato.
E io aspettavo quel momento con una felicità tutta mia: entrare, salutarla e sapere che, da lì a poco, avrei avuto tra le mani la mia tazza calda.
Io non mancavo mai al nostro appuntamento.
Ero felicissima di andare a trovarla, perché sapevo che mi avrebbe offerto la mia tazza preferita.
Forse, quel tè era così speciale anche per tutto quello che c’era intorno: l’affetto, la familiarità, la sensazione di avere un piccolo posto tutto mio in quei pomeriggi pieni di giochi.
𝐒𝐨𝐧𝐨 𝐩𝐚𝐬𝐬𝐚𝐭𝐢 𝐠𝐥𝐢 𝐚𝐧𝐧𝐢.
La bambina che aspettava con impazienza il tè dalla signora Carmela è cresciuta.
Ma quella piccola abitudine è rimasta con me.
E adesso, quando arrivano le prime piogge, tiro fuori i miei servizi di porcellana, scelgo uno dei miei tè preferiti, preparo l’acqua calda e mi concedo il mio 𝑎𝑓𝑡𝑒𝑟𝑛𝑜𝑜𝑛 𝑡𝑒𝑎.
E mentre tengo la tazza tra le mani, mi conforta pensare che certe tradizioni abbiano questo potere: 𝐚𝐭𝐭𝐫𝐚𝐯𝐞𝐫𝐬𝐚𝐫𝐞 𝐠𝐥𝐢 𝐚𝐧𝐧𝐢 𝐬𝐞𝐧𝐳𝐚 𝐩𝐞𝐫𝐝𝐞𝐫𝐞 𝐢𝐥 𝐥𝐨𝐫𝐨 𝐬𝐢𝐠𝐧𝐢𝐟𝐢𝐜𝐚𝐭𝐨.
E mi basta stringere quella tazza calda tra le mani per ritrovarmi bambina, seduta dalla signora Carmela.
Per sentire la sua presenza, risentire le risate di quei pomeriggi e ritrovare quella piccola me che, senza saperlo, stava collezionando ricordi destinati a durare una vita.
𝐄 𝐚𝐥𝐥𝐨𝐫𝐚 𝐛𝐞𝐯𝐨 𝐮𝐧 𝐬𝐨𝐫𝐬𝐨, 𝐬𝐨𝐫𝐫𝐢𝐝𝐨 𝐞, 𝐩𝐞𝐫 𝐮𝐧 𝐢𝐬𝐭𝐚𝐧𝐭𝐞, 𝐞̀ 𝐜𝐨𝐦𝐞 𝐬𝐞 𝐩𝐨𝐭𝐞𝐬𝐬𝐢 𝐚𝐛𝐛𝐫𝐚𝐜𝐜𝐢𝐚𝐫𝐥𝐚. 𝐐𝐮𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐛𝐚𝐦𝐛𝐢𝐧𝐚 𝐬𝐨𝐧𝐨 𝐚𝐧𝐜𝐨𝐫𝐚 𝐢𝐨. 𝐄 𝐢𝐥 𝐭𝐞̀, 𝐢𝐧 𝐪𝐮𝐚𝐥𝐜𝐡𝐞 𝐦𝐨𝐝𝐨, 𝐞̀ 𝐢𝐥 𝐧𝐨𝐬𝐭𝐫𝐨 𝐦𝐨𝐝𝐨 𝐝𝐢 𝐫𝐢𝐭𝐫𝐨𝐯𝐚𝐫𝐜𝐢.