07/08/2026
𝗘𝗟 𝗩𝗶𝗲𝗷𝗼 𝗣𝗲𝗿𝗿𝗼 𝘆 𝗲𝗹 𝗟𝗲𝗼𝗽𝗮𝗿𝗱𝗼
Hay una vieja fábula que escuché hace muchos años y que, con el paso del tiempo y la acumulación de las canas, comenzó a cobrar para mí un significado completamente distinto.
Cuentan que un viejo perro descansaba bajo la sombra de un árbol cuando vio aproximarse a un leopardo hambriento, decidido a convertirlo en su presa. El perro comprendió de inmediato que sus posibilidades en un combate frontal eran nulas. Ya no era joven; sus patas habían perdido la agilidad de antaño, sus fauces carecían de la presión de otros tiempos y su cuerpo cargaba con la rigidez de demasiadas batallas.
Huir no era una opción: sabía que el leopardo lo alcanzaría en cuestión de segundos. Luchar tampoco: aquel enfrentamiento acabaría tan pronto como empezara.
De modo que optó por una vía distinta.
Se aproximó con parsimonia a un puñado de huesos secos que yacían en la hierba, le dio la espalda a la fiera y, en voz lo suficientemente alta como para ser escuchado, exclamó: "¡Qué delicioso estaba ese leopardo que acabo de devorar! Ojalá aparezca otro por aquí, porque me he quedado con hambre."
El leopardo se detuvo en seco. Miró los restos en el suelo, observó la serenidad del anciano animal y, temblando en silencio, comenzó a retroceder hasta desaparecer entre la maleza. El perro no era más fuerte, ni más rápido, ni más joven que su depredador; simplemente había aprendido a pensar antes de reaccionar.
Dicen que un mono, encaramado en una rama cercana, presenció toda la escena y, buscando ganarse el favor del leopardo, corrió a revelarle la impostura. Furioso al saberse engañado, el felino emprendió el regreso junto al delator. Pero el viejo perro, que escuchó el crujir de las hojas secas antes de que aparecieran, volvió a darle la espalda a la amenaza y murmuró con fastidio impostado: "¡Qué torpe es ese mono! Le pedí hace media hora que me trajera otro leopardo y todavía no regresa."
El leopardo no esperó una segunda confirmación. Dio media vuelta y no volvió jamás.
Esta historia siempre me provoca una sonrisa, pero con los años descubrí que su fondo no pertenece al reino animal. Habla, en realidad, de la condición humana.
Cuando somos jóvenes, vivimos convencidos de que para prevalecer en la vida se requiere imponer la fuerza, exhibir la velocidad y demostrar superioridad a cualquier costo. Queremos competir, confrontar y tener la última palabra. Creemos, en nuestra candorosa arrogancia, que poseer la razón es motivo suficiente para entablar una guerra.
Luego transcurren las décadas y la existencia se encarga de adiestrarnos en una disciplina más elevada. Descubrimos que las victorias más nobles son aquellas que se conquistan sin desenvainar la espada. Aprendemos que existen discusiones que es infinitamente mejor no iniciar, personas a las cuales no tenemos ninguna necesidad de convencer y puertas que sencillamente no merece la pena derribar. Comprendemos, al fin, que retirarse a tiempo no es un acto de cobardía, sino un síntoma inequívoco de madurez.
Durante gran parte de mi vida sentí la obligación de responder a cada cuestionamiento. Si alguien ponía en duda mis argumentos, me afanaba en dar explicaciones; si alguien me contradecía, intentaba demostrarle su error; si me sentía amenazado, reaccionaba de inmediato. Me tomó décadas comprender que uno de los síntomas más claros de sabiduría consiste, precisamente, en renunciar a la urgencia de probar que se tiene la razón. La vida es demasiado extensa para convertirla en un tribunal permanente y demasiado breve para malgastarla intentando iluminar a quien ha decidido permanecer con los ojos cerrados.
Aquel viejo perro me legó una lección que me habría evitado muchos sinsabores: cuando la fuerza física disminuye, nuestras posibilidades no necesariamente se reducen; a menudo, ocurre exactamente lo opuesto. El tiempo nos resta velocidad, pero nos obsequia perspectiva; nos merma la capacidad de impulso, pero nos provee de paciencia; nos despoja de certezas absolutas, pero nos otorga algo mucho más valioso: criterio.
No quisiera que mis hijos o mis nietos interpreten esta reflexión como una apología del engaño o la manipulación. No se trata de eso. La enseñanza de fondo reside en aprender a reconocer nuestras propias limitaciones sin sentir vergüenza por ellas.
Llegará un día en que no podremos correr al mismo ritmo, ni trabajar las mismas horas, ni emprender de cero con la frescura de los veinte años. Y cuando ese momento se presente, espero que sepan hacer lo que hizo aquel animal cansado bajo la sombra del árbol: detenerse a pensar.
Pensar antes de responder. Pensar antes de entrar en combate. Pensar antes de emitir una palabra que jamás se podrá recoger.
La experiencia no es el simple resultado de acumular calendarios; es la capacidad de haber extraído sustancia de los años vividos. He conocido hombres que envejecieron sin aprender jamás, sumando aniversarios pero no templanza, cometiendo a los sesenta años las mismas torpezas que cometían a los veinte. Y he conocido también a personas sencillas que, tras cada caída, supieron descifrar la lección para no volver a tropezar con la misma piedra. Estas últimas han sido mis verdaderos maestros.
Por eso, queridos míos, si algún día me ven caminar con lentitud o ven temblar mis manos al sostener la taza, no piensen que el hombre que soy ya no tiene nada que ofrecerles. Quizá ya no pueda acompañarlos a paso firme por la montaña, pero puedo señalarles dónde se ocultan los precipicios. Quizá no pueda librar sus batallas, pero puedo decirles cuáles no vale la pena combatir. Quizá no tenga las fuerzas para construirles el camino, pero puedo mostrarles las encrucijadas en las que yo mismo me perdí.
Y eso también es una forma de herencia.
No aspira mi memoria a ser recordada como la de un hombre que siempre tuvo las respuestas; jamás las tuve. Prefiero que me recuerden como alguien que tuvo el valor de equivocarse, la humildad de admitirlo y la generosidad de compartirlo. A fin de cuentas, ese es uno de los últimos atributos de la vejez: convertir nuestras propias cicatrices en mapas para quienes apenas comienzan el viaje.
Si alguna vez la vida coloca frente a ustedes a un leopardo que parezca demasiado temible, recuerden al viejo perro. No siempre tendrán que vencerlo en su terreno. A veces bastará con entender que no todas las afrentas merecen la pérdida de nuestros dientes, y que, cuando las fuerzas flaqueen, siempre nos quedará el refugio inexpugnable de todo lo que la vida nos enseñó.
Recuerda que esta y otras historias las puedes encontrar en mi trilogía: "La Herencia del Roble" por Fernando Marín, disponible en la librería de Amazon
