22/10/2026
ডাক্তার বলেছে ইউসুফ(১১) বাঁচবে আর মাত্র ১মাস। এক সময় মা পরকীয়া করে চলে যায় বাবাও আরো একটা বিয়ে করে অন্যত্র চলেযায়। ইউসুফ আশ্রয় নেয় দাদীর কাছে। গাছ থেকে পড়ে গিয়ে শরীরের নিচের অংশ মারাত্বক আঘাত পেলে কেটে ফেলা হয় শরীরের অর্ধেক অংশ - এরপর দাদীও মারা যায়। সব দিক দিয়ে চরম অসহায় হয়ে পড়ে ইউসুফ। একটা মসজিদের সামনে পড়ে থাকতে দেখে তাকে তুলে এনে আশ্রয় ও চিকিৎসা করান চট্টগ্রামের বেওয়ারিশ চিকিৎসা ও পুনর্বাসন কেন্দ্র।
তবে খবর এবারও খারাপ। এই অর্ধেক শরীরের নিতম্বে বাসা বেধেছে ক্যানসার। ডাক্তার বলেছে চিকিৎসা শেষ, এখন শুধুই ওপারে যাবার অপেক্ষা। বিষয়টা জানেনা ইউসুফ। এখানকার প্রতিষ্ঠাতা শওকত ভাই ওর সব চাহিদা পূরন করছে, যখন যা খেতে চায় তাই দেয়া হচ্ছে। এই অসুস্থ শরীরেও দোয়া করলো আমাদের জন্য। আমি ওর মুখে -চোখে হাত রাখলাম, ছুয়ে দেখলাম এক ভাগ্যাহত সন্তানকে। ইউসুফের সাথে আমার শেষ দেখা।
এই পৃথিবীর কত আনন্দ শোভা, প্রকৃতি, প্রেম, সম্পদ আমরা ভোগ করেও কত অসুখী, জীবন নিয়ে কত অভিযোগ। ক্ষমা করে দিস ইউসুফ, পরকালে যেন আল্লাহ তোকে সব পুষিয়ে দেয়, আমি নামাজে আল্লাহকে সেটাই বলবো।
-আলী আসগর ইমন
সাংবাদিক ও মানবাধিকার কর্মী।
