21/09/2026
বৈকালিক রাউন্ডে মিরপুর ১৪ তে মার্কস মেডিকেলে গিয়েছিলাম গত পরশু । একজন ক্যন্সারের রোগীকে তাঁর ছেলে নিয়ে এলেন। পুরো শরীরে ক্যান্সার ছড়ানো। প্রাইমারী সাইট - এডিনোকারসিনোমা, কোলন।
লিভার , ফুসফুস কোনো স্হান আর বাকী নেই , পেটে পানি এসে ঢোল !
ছেলেটা হাঁপাতে হাঁপাতে বললো
-" কেউ একটু মায়ের পানিটা বের করে দিন, প্লিজ। কয়েকজনকে দেখিয়েছি, বলতেছেন আলট্রাসনো করে নাকি সুঁই ঢুকিয়ে বের করতে হবে "
রিসিপশন থেকে কল দিলো। " স্যার আলট্রাসনো করে সনো গাইডেড ড্রেন দিতে হবে। কতো বলবো ? "
আমি কিছু বললাম না। রোগী শুকিয়ে কাঠি, পেটে পানি ভরপুর, মাদারীপুর থেকে এসেছেন রোগী । খুবই পর্দানশীল নারী তিনি, নামাজি, হজ্জ্ব করেছেন "
আলট্রা সনো করে দেখলাম পানি ক্যাভিটেড বা লকুলেটেড হয়ে গেছে , অনেক গুলা শক্ত শক্ত পানিভর্তি পকেট তৈরি হয়েছে এবডোমিনে ।
রোগী শুয়ে আছে , পেটের পানির চাপে শ্বাসকষ্টে উঠে যেতে চায় বারবার ! ছেলে কয়েকবার পাশ থেকে আমাকে জিজ্ঞেস করলো " স্যার ! কতো দিতে হবে ? "
আমি তাও চুপ !
প্রায় এক ঘন্টা ধরে যত্ন করে ক্যাভিটিগুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে দেড় লিটার পানি বের করলাম ।
ভদ্রমহিলার শ্বাসকষ্ট কমে এলো। বিড়বিড়িয়ে বললো " এই বাবা ! কি নাম তোমার ? "
আমি বললাম -" আসিফ, খালাম্মা " উনি আবারও বললেন -" খুব শান্তি লাগছে বাবা, দোয়া করবো আমি "
তাঁর ছেলে কাছ এসে বললো - " স্যার, কতো দিতে হবে আপনাকে ? আমার অর্থনৈতিক অবস্হা ভালো নয়, একটু বিবেচনা কইরেন স্যার। মায়ের কষ্ট কমেছে, এর চেয়ে আনন্দ আমার আপাতত নেই "
আমি হেসে বললাম - টার্মিনাল ক্যান্সার রোগীদের থেকে কোনো টাকা পয়সা নেইনা আমি, আমার নীতিতে এটা নেই। প্রেসক্রিপশন দেখলাম , এটাও বললাম - আপনার মাকে প্যালিয়েটিভ কেমো দেয়াটা অর্থহীন, খরচ বাড়বে। খালাম্মা খারাপ হলে আমার কাছে নিয়ে আসবেন, নিশ্চিন্ত মনে !
ছেলেটা হাউমাউ করে কেঁদে আমাকে জড়িয়ে ধরলো ! তার চোখের পানিতে আমার ডান কাঁধ ভিজে যাচ্ছে। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। এক অদ্ভুত ভালো লাগায় আক্রান্ত আমি। বিড়বিড়িয়ে বললাম -" মায়ের সেবা কইরেন "
আমি এমন অসহনীয় ভালোলাগায় আক্রান্ত হতে প্রচন্ড ভালোবাসি !
আমার মনে নীরবে বাজতেছে ফকির লালন শাহ এর একটা গান -
" পাগল পাগল করিস না,
পাগল ছাড়া দুনিয়া চলে না "
লেখা : ডা: আসিফ সৈকত
বি:দ্র:-
ছবিটি অন্য রোগীর...
আমার গুরু, একজন মানবিক ডাক্তার , উনার জন্য মন থেকে দোয়া, ভালবাসা...
আল্লাহ সকল ক্যান্সার রোগীদের ভালো রাখুন..
শরীরের কোথাও কোন ব্যাথাহীন ফোলা হলে অবহেলা করবেন না প্লিজ...
Dr-Abdur Rahman