04/11/2026
O olhar que continua ecoando em mim.
Desde que cheguei a Moçambique, Dondo tenho sido profundamente atravessada pelos olhares das crianças. Mas há algo, especialmente, que permanece comigo: aqueles olhares fixos, profundos, alguns marejados, que parecem querer dizer tantas coisas sem pronunciar uma única palavra.
Naquele momento, tive a sensação de que elas não me pediam para f**ar através da fala. Era pelo olhar. Como se aqueles olhos fossem um grito silencioso. Um olhar que parecia dizer: f**a mais um pouco. Não vai ainda.
Fiquei pensando em quantas coisas podem estar contidas naqueles olhos. A tristeza de uma realidade tão difícil, as necessidades de uma infância atravessada por tantas limitações, o desejo de viver mais um pouco daqueles momentos de brincadeira, alegria, atenção e acolhimento.
Não sei exatamente o que cada olhar queria me dizer. Mas sei o que provocou em mim.Às vezes, o corpo, o silêncio e o olhar dizem aquilo que a fala não alcança.
E talvez seja isso que tanto me mobiliza: sentir que, por alguns instantes, aqueles olhos me comunicavam algo que eu não conseguia traduzir, mas que também não conseguia ignorar.
Há olhares que não terminam quando o encontro acaba. Eles permanecem, ecoam e continuam me atravessando, mesmo quando já não estou diante deles.