Ney Historias

04/11/2026

Capítulo 4 — Don Teófilo y las tres cosas
El único hombre vivo que conocía las palabras completas se llamaba Teófilo Valencia y vivía en una casita de tablas negras al final del pueblo, donde la selva empezaba a morder las cercas. Tenía ciento tres años, o noventa y siete, o diecinueve, según de quién se preguntara. Era partero, curandero, rezandero y la memoria entera de Santa Rita.
Aquilino llegó al cuarto día con una gallina, una botella de viche y las manos todavía raspadas por la sal.
—Siéntese, mijo —dijo don Teófilo sin abrir los ojos, desde su hamaca—. Ya sé a qué viene. Hace seis noches que no duermo con tanta puerta golpeando.
Le contó lo que nunca le habían contado los viejos de su familia porque se habían mu**to antes de enseñárselo. Que la mareagua no se mata, porque no está viva. Que no se reza, porque no oye. Que no se detiene, porque no tiene cansancio. Pero que había, según los antiguos, tres cosas para hacerle frente, tres cosas que sus abuelos negros habían aprendido de los mismos emberá, a fuerza de respeto y de sangre derramada.
—La primera es la sal de mar y el ají de monte. Eso la hace dudar. Le ensucia el olfato. Usted ya probó la sal; con ella se gana tiempo, no más.
—Sí, señor.
—La segunda es el bejuco de tigre. Lo que su abuela le dejó. Se moja en agua de siete aguas y se amarra al tronco cuando la mareagua está loca. Solo cuando está loca, ¿oyó? Porque cuando está cuerda, tiene dueño y el dueño la cuida. Cuando enloquece, es como un perro sin amo: ya no la protege nadie. Entonces se puede coger.
Aquilino tragó saliva.
—¿Y la tercera?
Don Teófilo abrió por fin los ojos. Eran blancos, leche pura, y aun así parecía mirarlo hasta el fondo.
—La tercera es el nombre del que la mandó. Se coge la mareagua, se amarra, y se lleva hasta donde está el que la envió. Se la pone frente a él. Se dice su nombre en voz alta, tres veces. Y se la devuelve.
—¿Y qué pasa?
—Lo que sea que él le haya ordenado a ella —murmuró el viejo—. Pero a él.
Un silencio pesado se asentó entre los dos. En algún lugar del patio, una gallina cacareó y se calló de golpe.
—Hay un precio, mijo —añadió Teófilo, bajando todavía más la voz—. Quien coge una mareagua ya no vuelve a mirar el agua con los mismos ojos. Mi hermano Edelmiro cogió una en el cuarenta y uno. Murió viejo y seco, tranquilo… Pero en las noches de lluvia lo oían hablar con el agua, contestándole.
—¿Y sabe quién es el que la mandó esta vez?
—Conozco a un solo jaibaná con ese poder en estos montes. Eladio Dovigama. Vive en lo alto, donde nace el caño de Alto Pepé, tras una cascada que llaman la Cascada de los Espejos. Hace cuarenta años salvó al pueblo de una peste. Es sabio y justo, mijo. Pero la draga se metió en su casa. Se llevó lo que él guardaba para sus mu**tos.
Aquilino bajó la cabeza. Pensó en la máscara de oro que había mencionado Londoño. Pensó en el brillo de un metal que no le pertenecía a ningún blanco ni a ningún negro, y en cuántos de su propia raza habían perdido la vida en la selva persiguiendo ese mismo brillo.
—Entonces tiene razón de estar bravo —dijo en voz baja.
—La tiene —convino don Teófilo—. Pero la razón no le quita el filo a un hacha.
Al salir, Aquilino notó algo. A un lado de la casa, junto a la ceiba, había un charco de agua, de agua limpia, redondo y perfecto, que no podía haberse formado en tres días sin lluvia. Se agachó y vio su cara reflejada. Y detrás de su cara, nítida, otra cara oscura y mojada que lo observaba desde el fondo.
Se levantó de un salto. El charco estaba vacío. Pero en la tierra, a su alrededor, alguien había dibujado con un dedo húmedo un cerco de siete rayas.

04/11/2026

Capítulo 3 — La noche que el río se levantó
Al tercer día llegó la lancha de Quibdó.
Venía cargada de víveres, ce***za, dos mujeres que iban para la draga y un pasajero que nadie conocía: un hombre de camisa blanca y gafas, alto, colorado, con el mismo aire de dueño que traen los que nunca han pedido permiso para nada. Cuando bajó al puerto, dio la mano al alcalde y se presentó como el ingeniero Gustavo Londoño, hermano de la señora de Echeverry, que venía a revisar unos papeles de la compañía. Hablaba fuerte. Parecía creerse inmune a todo, incluso al calor.
Aquilino lo vio desde la tienda de don Aurelio y sintió que algo se le enfriaba en el estómago. Londoño se parecía a Echeverry. No era idéntico, pero sí lo suficiente para engañar a algo que no entiende de rostros: la misma estatura, la misma piel rojiza, los mismos gestos de mando.
—Hay que sacarlo del pueblo —dijo.
—¿A quién? —preguntó Nicasio.
—A ese hombre. Hoy mismo.
No hubo tiempo. El alcalde lo invitó a cenar en su casa, junto al río, porque no había mejor sitio para mostrarle la bahía. Para entonces ya se había puesto el sol, y en el cielo, de repente, se había juntado una nube enorme sobre las montañas, negra y panzona, que no traía rayos ni viento: solo peso.
Aquilino se apostó en el puerto con una lámpara de querosén, un costal de sal de mar y una cuerda de bejuco que su abuela le había hecho jurar que guardaría hasta la muerte. A su lado, Nicasio temblaba y rezaba entre dientes un padrenuestro mezclado con una oración que nadie le había enseñado.
Pasada la medianoche, el río se hinchó.
No fue una crecida. Fue un levantamiento: toda la superficie subió de golpe, un metro, sin ruido, como si debajo respirara un pulmón gigante. Las lanchas amarradas crujieron. Los pilotes del puerto gimieron. Y desde la oscuridad, remontando el Baudó, llegó el tronco.
Venía rápido. Mucho más rápido que en las noches anteriores, empujando una pared de agua negra que reventaba contra las casas de la orilla. No giraba ni cabeceaba. Iba directo a la casa del alcalde, donde por las ventanas abiertas se veía la luz amarilla de la cena, las siluetas, las risas, una copa levantada por una mano colorada.
—¡Se lo lleva! —gritó Nicasio—. ¡Se lo va a llevar!
Aquilino corrió. No pensó, no rezó, no recordó ninguna de las veces que su abuela lo había regañado por correr sin mirar. Cruzó el puerto, saltó la baranda del corredor y entró a la casa del alcalde de un solo golpe, con los zapatos llenos de barro y el costal de sal al hombro.
—¡Todos afuera! ¡Ya!
Los comensales lo miraron como a un loco. Londoño se echó a reír.
Abajo, en el piso, el agua ya subía por las rendijas. Aquilino abrió el costal y trazó con la sal una línea gruesa y continua alrededor de la silla donde estaba el ingeniero, cerrando un círculo mientras recitaba, a gritos, lo único que recordaba de las palabras de Eufemia: «Aquí no está el que buscas. Aquí no hay deuda. Sigue, sigue, sigue, hermana del agua.»
Las tablas del suelo reventaron.
Un chorro negro brotó entre las rendijas y se alzó hasta el techo como una serpiente. Y dentro del chorro, nítidos, flotaron los círculos de la corteza, abiertos de par en par, clavados en la cara de Londoño. Una voz, que no venía de ninguna garganta, murmuró desde el agua con un acento viejo y húmedo:
—Echeverry…
Londoño soltó la copa. Su risa se le había secado en la boca.
Pero la sal aguantó. El chorro golpeó contra el borde del círculo, se estremeció, se deshizo en una lluvia asquerosa de lodo, y los ojos de la corteza dudaron. Por un segundo largo y terrible, Aquilino sintió que lo miraban a él. Luego el agua se retiró con un sonido de succión, como un trago, y el río se llevó el tronco de vuelta a la oscuridad.
Nadie habló durante un minuto entero. El ingeniero Londoño, con los pantalones empapados y la cara descolgada, murmuró por fin:
—¿Quién… quién es Echeverry?
—Su cuñado —respondió Aquilino, jadeando—. Y le quedan cuatro días de vida, si no hacemos algo.
Esa noche, Londoño tomó la lancha de regreso a Quibdó sin esperar el amanecer. Pero antes de zarpar, en el puerto, le agarró el brazo a Aquilino con una mano que temblaba.
—Mi cuñado está arriba. En el campamento. Está… —tragó saliva—. Se trajo algo de allá, de esa cueva. Una máscara de oro. Dice que vale más que la draga entera. No me dijo de dónde la sacó.
Aquilino cerró los ojos.

04/11/2026

Capítulo 2 — La abuela Eufemia y la deuda del oro
Lo primero que Aquilino hizo ese segundo día fue ir a la casa de Nicasio con una botella de aguardiente y las manos limpias de miedo, o al menos eso intentó. Pero el viejo pescador no le dejó hablar.
—Estuve toda la noche con la mano ardiendo —dijo, mostrándosela. En la palma, donde había tocado el tronco, tenía una marca pálida y arrugada, como piel de dedo que lleva horas en el agua—. ¿Qué es esa vaina, Quilino? Usted sabe. Se le nota en la cara.
Aquilino se sentó en un banco de madera, miró el río por la ventana y empezó a hablar como se habla de un mu**to querido.
Su abuela Eufemia Palacios, nacida en una orilla del San Juan cuando todavía se pagaba el tributo del oro con el lomo, era la que sabía. Ella le había contado, en las noches de apagón, cuando el pueblo se juntaba alrededor de una vela y el olor del tabaco, que mucho antes de que existieran las alcaldías y las compañías, los indígenas de estas selvas ya cuidaban sus tierras. Que los emberá eran los dueños de los ríos de arriba, de las cuevas donde dormían los metales, de los cerros donde descansaban sus mu**tos. Y que cuando alguien entraba a saquear sin pedir permiso —fuera blanco con retroexcavadora o negro con batea y ambición— los jaibanás, los sabios de la selva, tenían un recurso.
—Le dan un nombre al agua —dijo Aquilino—. Eso es la mareagua. Un nombre, una orden y un tronco. El jaibaná le encomienda a la creciente una persona, la que dañó lo sagrado. Y la mareagua baja por el río buscándola. No se cansa y no duerme.
—¿Y si no la encuentra?
—Sube. Y vuelve a bajar. Siete días. Y ahí viene lo malo, Nicasio. —Aquilino bajó la voz—. Si al séptimo día no ha dado con su gente, se enloquece. Se le olvida a quién buscaba. Se vuelve… paranoica, mi abuela decía. Y entonces ahoga a la primera persona que se le cruce, creyendo que es la que le encargaron.
Nicasio se quedó callado un buen rato.
—Eso es cuento de viejos.
—Entonces enséñeme otra vez la mano.
Fue una conversación que pronto salió de esa cocina. Para el mediodía, medio pueblo sabía que Aquilino andaba diciendo que el río tenía dueño y ese dueño tenía hambre. Algunos se rieron. Otros dejaron de reírse al recordar que sus propios abuelos habían dicho cosas parecidas. El padre Anselmo, que llevaba veinte años bautizando a hijos de ateos, le dijo a Aquilino, con una sonrisa cansada, que Dios no había creado nada que desobedeciera a Dios.
—Padre —contestó Aquilino—, yo no estoy hablando de lo que Dios creó.
Lo que nadie decía en voz alta, pero todos sabían, era lo de la draga.
Hacía tres meses que una compañía de Antioquia había instalado, río arriba, una barcaza con motores y mangueras para ch**ar el fondo del Baudó en busca de oro. La dirigía un hombre grande, colorado, de risa fácil y mirada fría, llamado Ramiro Echeverry. Pagaba bien. Había contratado a veinte muchachos del pueblo y le había prometido una escuela nueva al alcalde. Pero al río le había salido pus: el agua se volvió color chocolate, los peces aparecieron mu**tos por docenas, y dos semanas atrás había llegado la noticia de que la draga se había metido, con permiso de nadie, en un afluente que bajaba del territorio emberá de Alto Pepé.
—Esa gente —dijo Nicasio— nunca viene al pueblo. Pero uno los siente mirando desde el monte.
Esa tarde, Aquilino subió en canoa hasta la boca del caño donde empezaba el agua turbia, solo, con un machete y su bolsa de remedios. Quería ver por sus ojos. Y lo que vio lo dejó sin sangre: en las orillas, clavados en el barro, había palos pelados, pintados con una pasta roja de achiote, formando un cerco abierto en dirección al pueblo. Un cerco como una boca.
Y al fondo, entre los árboles, sentado en una piedra, había un hombre muy viejo, desnudo de la cintura para arriba, con un collar de semillas, mirando directamente hacia Santa Rita. No se movía. No parpadeaba. Cuando Aquilino levantó la mano para saludar, el viejo giró despacio la cabeza hacia él.
Y desapareció. No se levantó, no corrió. Simplemente dejó de estar.
De regreso, a la caída del sol, Aquilino vio al tronco bajar otra vez por el medio del río, derecho y callado. Esta vez no pasó por las casas. Se quedó frente al puerto, muy quieto, con los círculos de su corteza abiertos hacia el pueblo, como quien espera que alguien lo llame por su nombre.

02/11/2026

La Mareagua
Una novela de terror y suspenso del Pacífico chocoano
Capítulo 1 — El tronco que no pesaba
Santa Rita del Baudó amaneció con el río quieto como un espejo sucio. Llevaba tres días sin llover, algo raro en el Chocó, y Aquilino Mosquera, de cincuenta y cuatro años, lo notó apenas salió al balcón de su casa de palafito con el tinto humeando en la mano.
El agua no hablaba. Casi siempre el Baudó murmura, choca contra los pilotes, arrastra hojas y espuma. Esa mañana callaba, como un animal que contiene el aliento.
Fue entonces cuando lo vio.
Un tronco bajaba por el centro del río. Era oscuro, grueso como un hombre abrazado a otro, de unos tres metros de largo. Hasta ahí nada raro: el río siempre baja palos. Pero los palos giran, cabecean, se atraviesan, se enredan en la orilla. Este no. Este bajaba derecho, sin una sola vuelta, con la serenidad de una canoa guiada por un remero invisible.
Los gallos, que a esa hora debían estar peleándose el amanecer, no cantaron. Los perros de todo el pueblo salieron de debajo de las casas y se quedaron mirando el agua, con el lomo erizado, sin ladrar.
A Aquilino se le cayó la taza. No la oyó romperse.
—No… —susurró—. Aquí no. Dios mío, aquí no.
Lo conocía. No lo había vuelto a ver en veintidós años, pero el cuerpo lo reconoció antes que la memoria: el frío en la nuca, el sabor a hierro en la lengua. En 1974, en una vereda del Atrato, había visto uno igual llevarse a siete personas en una sola semana. Su abuela Eufemia se lo había descrito mucho antes, cuando él era un muchacho que se reía de esas cosas.
La mareagua.
Abajo, en el puerto, Nicasio Rentería, el pescador más viejo del pueblo, ya estaba metido en el agua hasta los muslos con un garfio en la mano. Siempre andaba buscando leña gratis.
—¡Nicasio! —gritó Aquilino bajando la escalera de dos en dos—. ¡Sal del agua! ¡No lo toques!
—¿Qué pasa, Quilino? ¡Mire qué palo, hombre! Esto sirve para una canoa entera…
El tronco, que venía a favor de la corriente, se detuvo. Se detuvo en seco, a dos metros de Nicasio, y empezó a retroceder contra el río, contra toda ley del agua, hasta quedar frente al viejo pescador. Nicasio estiró la mano y la apoyó sobre la madera.
—Está tibio —dijo, extrañado—. Está tibio, como si…
Aquilino lo agarró del brazo y lo arrancó del agua con tanta fuerza que ambos cayeron sobre el barro del puerto. Desde allí, a ras de suelo, vieron que en la corteza del tronco había unas marcas, círculos concéntricos hundidos en la madera. Parecían nudos. Pero se movían. Se abrían y se cerraban despacio, igual que unos ojos que acaban de despertar.
El tronco miró a Nicasio. Lo miró de arriba abajo, con una lentitud insoportable. Luego miró a Aquilino. Y siguió su camino río abajo, como si ninguno de los dos fuera lo que buscaba.
Ese día nadie quiso salir a pescar. Los niños fueron encerrados en las casas sin que nadie supiera explicar por qué. Y esa noche, cuando el pueblo entero se acostó con el corazón apretado, empezaron los golpes.
Primero fueron suaves, bajo el piso de la casa de la viuda Brígida: toc… toc… toc…, como unos nudillos de madera mojada contra los pilotes. Después se oyeron bajo la casa vecina. Y luego bajo la siguiente. Casa por casa, el tronco pasaba oliendo, comprobando, revisando una por una las vidas que dormían encima.
Aquilino se quedó sentado en la oscuridad, sin encender la lámpara, con la espalda contra la pared y un puñado de sal gruesa apretado en la mano. Oyó el golpe acercarse. Lo oyó detenerse justo debajo de su cama. Oyó, a través de las tablas, una respiración húmeda, lenta, de algo que no tiene pulmones y aun así respira.
Se quedó quieto. No respiró. Contó hasta cien, hasta doscientos. Un charco frío empezó a crecer en el piso, subiendo por entre las rendijas, y en el agua negra se reflejó, durante un instante, un ojo enorme que lo miraba desde abajo.
Luego el ojo se cerró. El golpeteo se alejó hacia la casa siguiente.
Al amanecer, Aquilino salió al balcón y vio el tronco remontando el río, despacio, en dirección a las montañas. Subía sin esfuerzo, contra la corriente.
—Ya empezó la cuenta —murmuró—. Siete días. Le quedan seis.

30/10/2026

17/10/2026

EPI FINAL DEL DIOS TRUENO

16/10/2026

EPI 27//VAGABUNDO O DIOS DEL TRUENO

14/10/2026

EPI 25// VAGABUNDO O DIOS DEL TRUENO

13/10/2026

EPI 24// VAGABUNDO O DIOS DEL TRUENO