26/09/2026
Jutro se nad Sokobanjom otvorilo na 12,4 stepena, nebo oblačno kao čovek koji zna da je leto otišlo, ali još nije spreman da to potpiše. Oseća se 11,7. Do večeri najviše 16, noćas 10. Sutra malo toplije, pa opet magla — onaj jesenji kompromis koji ovde poznaju bolje od bilo kog zakona.
Banja je ovih dana uradila nešto što samo čaršija ume: spustila kategoriju da bi spustila račun.
Rešenje o statusu turističkog mesta prve kategorije isteklo je 12. septembra. Opština je zahtev povukla. Ne zato što zeleno srce Srbije više nije zeleno, nego zato što su stanodavci i hotelijeri rekli dovoljno glasno: nameti su postali teži od gostiju. Godišnja boravišna taksa po ležaju pada sa 3.300 na 1.300 dinara. Porezi, kažu, otprilike upola. Prva kategorija je bila titula. Sada je titula skuplja od kreveta. Banja ostaje banja; papir se samo sklonio sa police da bi neko mogao da diše.
Dok se u kabinetu brojalo, na Rtnju je gorelo.
18. septembra uveče, sa Šiljka se dim spustio ka sokobanjskoj strani. Šest dana. Vatrogasci iz Sokobanje, Zaječara, Boljevca, Knjaževca, pa i Jagodine, dobrovoljci iz Malog izvora i Sokobanje, šumari. Niko nije stradao, nijedna kuća nije izgorela. Planina koja živi od mitova i selfija ovog p**a je živela od opreza. Ugašena je 23. septembra. Čaršija je gledala dim kao da gleda račun: prvo vatra, pa zabrana, pa opet razglednica.
U istoj nedelji, dok se Rtanj hladio, Opština je građanima poslala anketu: kako živite ovde? Zajedno sa UN-Habitat. Kratka, tiha, kao da neko prvi put pita čaršiju šta misli, a ne samo šta plaća. Istog dana raspisan je i poziv za auto-sedišta za novorođenčad. Banja koja spušta kategoriju da bi smanjila taksu, kupuje sedišta da bi deca stigla cela. Kontrast je čist kao voda sa Lepterije kad je ima.
Turistička organizacija nije čekala titulu. Počeli su radovi na panoramskoj stazi na Ozrenu i Devici. Interreg, Bugarska, ekologija, kultura — radionica o novom turističkom proizvodu koji neće stati samo na Mermernom šetalištu. Banja koja je godinama živela od 1,5 odsto svoje teritorije sada pokušava da se rasprostre pre nego što se raspline.
Kulturni centar već raspisuje predstave za Dečiju nedelju: Mali princ i ruža, Priča o Desanki, Bedemi ćirilice. Deca će gledati princeve dok odrasli gledaju poreske obrasce. Tako je uvek bilo. Samo što sada princevi dolaze preko tendera.
Ima i onog što čaršija šapuće ispred kafane, a novine pišu krupnim slovima: majka i sin iz Banata, starica, 92.000 evra i zlato. Pritvor. Banja koja leči pluća ne leči uvek kućni prag. To nije atmosfera dana. To je senka dana.
Foto izazov je već proglasio pobednike — tema je bila Sokobanja, mesto najlepših uspomena. Maraton želja je prošao 5. septembra. Želje su, kao i uvek, stigle pre rešenja.
Danas je subota. Nebo ne bira stranu. Rtanj je ugašen, kategorija spuštena, anketa otvorena, staza se kopa. Banja radi ono što ume najbolje: drži se između slave i računa, između dima i vode, između titule i kreveta.
Ko traži prvu kategoriju, neka je potraži u vazduhu. Onog još ima. Papir se, eto, može i spustiti.