03/11/2026
El farmacéutico de Urda encarna al boticario de la vieja escuela, la de toda la vida. La que huele a botica.
Es el hombre capaz de abrir la farmacia un domingo porque una vecina se ha quedado sin papilla para el bebé o de atender años después al chaval porque se ha descalabrado. Los vecinos le obsequian con hortalizas en señal de agradecimiento, recordando que no todo se salda con dinero, de hecho, no sabe lo que es comprar un huevo. Lleva más confesiones que el propio cura y sus albarelos guardan los secretos de todo el pueblo.
Rechaza las invitaciones de los domingos en el bar, pero te deja a deber lo que sea cuando no te llega: tiene "apúntamelo en la cuenta" en pesetas. Ha sostenido las manos de recién huérfanos y ha consolado a padres que no volverán a ver a sus hijos. Se extremece cada vez que alguien cruza el umbral sosteniendo una bolsa grande de medicamentos.
Quizás lo ignores, pero es él quien le gestiona las citas médicas a tu abuela, quien le ordena las pastillas a tu abuelo y quien les instaló WhatsApp porque sabe que, como apenas visitas el pueblo, a ellos les ilusiona recibir fotos de tus hijos.
Estuvo en primera línea durante toda la pandemia, a pesar de pertenecer a los grupos de riesgo, bajo una máxima inquebrantable: «Una mano es una mano; si alguien no puede venir, acudiremos nosotros, pero aquí a ningún vecino se le deja atrás».
Hace guardias de una semana; quizá de una vida entera.
Ante las grandes desgracias es cuando se descubren estas reliquias de una humanidad casi extinta.
