20/10/2026
Tu vecina sonríe en el ascensor. Te habla del frío, te pregunta qué tal. Anoche no durmió. Hace tres días que no le dice a nadie lo que tiene.
Hoy ha entrado una mujer en la farmacia.
Ha dicho que venía por una crema.
Se ha quedado de pie, mirando el mostrador. Le he preguntado cómo estaba y se le han llenado los ojos de lágrimas.
"Me lo han dicho esta mañana. No se lo he contado a nadie. Ni a mis hijas. Lo peor no ha sido la palabra. Lo peor ha sido salir a la calle y ver cómo el mundo seguía corriendo mientras el suyo se paraba".
No hemos dicho nada. Le hemos sacado una silla y le hemos dado la mano un rato sin hablar.
Cuando se ha ido, un "gracias:.
Si hoy te lo han dicho a ti: no tienes que ser fuerte, no tienes que saber qué hacer. Ven. Siéntate. Aquí no hace falta explicar nada. NO ESTÁS SOLA.
Mientras miramos vidas ajenas en una pantalla, hay vidas reales a un metro nuestro que necesitan ser miradas a los ojos. Quizá sonríe en el ascensor y anoche no durmió.
En nuestra farmacia no vendemos milagros. Pero siempre tendrás una silla, un oído y alguien que te mire de verdad.
💗 Octubre, mes del cáncer de mama
Hoy y todos los días.
