31/01/2026
“Un giorno come tanti, un uomo tornò a casa dopo il lavoro.
Stanco, ma felice, si avvicinò alla moglie che stava preparando la cena, l’abbracciò da dietro e le stampò una serie di baci affettuosi sul collo.
Era il loro modo di ritrovarsi, un piccolo rito quotidiano fatto di gesti semplici e amore sincero.
Durante la cena, tra risate leggere e discorsi senza peso, il cellulare di lei vibrò sul tavolo: un messaggio di buonanotte da parte di un amico.
Nulla di più.
Ma per lui fu come una crepa nel vetro: sottile, ma capace di deformare tutto.
Si alzò, senza dire una parola, e si chiuse in camera, lasciando il piatto intatto.
Lei lo guardò allontanarsi.
Rimase ferita, ma decise di non rincorrerlo.
“Non è un bambino”, pensò, cercando di non cedere al dolore.
Finì la cena da sola e si infilò a letto in silenzio, dandogli le spalle.
Nel cuore della notte, un malore la colse all’improvviso. Cercò il suo aiuto, toccandogli il braccio con quel poco di forza che le restava.
Ma lui, infastidito nel sonno, le scostò la mano, convinto che fosse un gesto di stizza.
Pochi minuti dopo, un infarto le portò via il respiro. Senza un grido.
Senza un addio.
Al mattino, lui si alzò come sempre.
La vide ancora a letto e pensò che fosse ancora arrabbiata.
Uscì di casa senza darle un bacio, senza un “ti voglio bene”.
Più tardi, camminando in centro, vide un orologio che gli ricordò lei.
Lo comprò, con l’idea di usarlo come scusa per far pace quella sera.
Ma quando rientrò, trovò la tavola apparecchiata, proprio come l’avevano lasciata.
E lei, ancora distesa nel letto.
Fu allora che si avvicinò e capì.
Troppo tardi.
Il suo cuore crollò, sepolto sotto il peso di tutte le parole non dette, degli abbracci trattenuti, dell’orgoglio che aveva urlato al posto del cuore.”
A volte, basta un silenzio per cambiare tutto.
Viviamo come se ci fosse sempre tempo, ma il tempo, spesso, non aspetta.
Ogni parola non detta, ogni scusa rimandata, ogni carezza trattenuta sono occasioni che potrebbero non tornare più.
Perché l’amore va vissuto adesso.
Non quando è troppo tardi.
Tratto da “Amore e Psiche”
Facciamoci caso.
Dott.ssa Alessandra Politi
Psicologa~Psicoterapeuta
