Juma Iraki

15/10/2026

Gabriel 8 år 💙❤️

I dag skulle du blitt åtte år, gutten min.

Jeg prøver å se deg for meg. Lengre bein, nye interesser og enda flere meninger. Kanskje hadde du fortsatt vært like sta og bestemt. Kanskje hadde du fortsatt ment at Spiderman var bedre enn Batman. Pappa hadde nok ikke gitt seg i den diskusjonen.

Du rakk ikke å bli to år. Likevel rakk du å vise oss så mye av hvem du var. Blid, aktiv og fryktløs. En stor mann i en liten kropp. «Halvmetern», som de kalte deg i barnehagen. Så liten, og med en helt egen evne til å fylle rommet med liv.

I minnene mine er du fortsatt den lille gutten som løper mot meg og roper «Pappa!». Samtidig blir du eldre for hvert år. I dag er du åtte. Det er vondt å ikke vite hvordan stemmen din ville hørt ut, hva du ville ønsket deg, eller hvem du ville invitert i bursdagen din.

Jeg savner alt vi hadde. Og på dager som denne kjenner jeg ekstra sterkt på alt vi aldri fikk. Jeg skulle så gjerne ha vekket deg med bursdagssang. Sett deg åpne gavene og fått høre hva som var dagens aller største ønske. Holdt rundt deg og kjent hvor stor du hadde blitt.

I stedet må jeg finne andre måter å være pappaen din på. Jeg forteller om deg, deler minnene og sier navnet ditt. Gjennom Erkeengler får kjærligheten til deg og Mikael også bli til noe som gir andre barn glede og muligheter. Det betyr mye for meg. Men i dag skulle jeg aller helst bare fått være sammen med deg.

Vi pleier å si at dere har dratt i forveien. Jeg håper, med Guds velsignelse, at vi en dag skal få være sammen igjen. At jeg skal få høre deg rope «Pappa!» og endelig få holde rundt deg.

Gratulerer med åtteårsdagen, lille rusketusk. Pappa elsker deg veldig høyt 💙❤️

14/10/2026

Lørdag signerer jeg på Norli Strømmen ✍️

📍 Norli, Strømmen Storsenter�🕛 Lørdag 17. oktober, kl. 12–16

Denne uken gikk «For mine sønner» fra 12. til 2. plass på Boklista. Takk til alle som har kjøpt, lest, delt og kommet innom. Det betyr mer enn dere aner ❤️

Kom innom, så skriver jeg en hilsen i boka di. Har du allerede kjøpt den? Ta den med eller kom bare innom for å si hei 😊

13/10/2026

«Det at det kommer en beklagelse gjør også at man anerkjenner selv at man har håndtert denne situasjonen feil. Verdien av beklagelsen vil egentlig kun ha en verdi hvis den faktisk blir til en konkret endring eller handling i ettertid, slår Iraki fast.

Og avslutter:

– Mitt store ønske er at man bruker min sak og mitt eksempel til å ta lærdom i hva man gjør neste gang i møte med pårørende og etterlatte»

Politiet beklager etter seks år.👮‍♂️

👉 Les saken her: https://www.rb.no/politiet-beklager-etter-seks-ar-umenneskelig/s/80-43-56318

11/10/2026

Å snakke med en rettsmedisiner 🥼

Hva spør man om når personen på den andre siden av bordet har undersøkt ens egne barn etter at de ble drept?

Jeg satt på en benk utenfor Rikshospitalet. Jeg hadde selv bedt om samtalen. Likevel var jeg redd for hva svarene ville gjøre med meg. Mitt største traume var knyttet til guttenes siste øyeblikk. Hva hadde de opplevd? Hvor lenge hadde det vart?

Jeg hadde ikke vært der for å beskytte dem. Fantasien fylte inn det jeg ikke visste. Spørsmålene fulgte meg gjennom dagen og inn i marerittene. Å skyve dem unna ga meg bare en kort pause.

Lars, psykiateren min, sa noe som festet seg: Fakta er begrenset, men fantasien har ingen grenser. På hans oppfordring kontaktet jeg Arne Stray-Pedersen, rettsmedisineren som hadde undersøkt Mikael og Gabriel etter at de ble drept. Da jeg satte meg på kontoret hans, ba jeg ham være helt ærlig. Ikke holde noe tilbake fordi jeg var faren deres.

Jeg fryktet at jeg skulle knekke sammen. Men jeg trengte å møte det som hjemsøkte meg. Svarene gjorde vondt. Samtidig satte de grenser for forestillingene jeg hadde levd med. Ingenting kunne gi meg guttene tilbake, men samtalen hjalp meg videre.

Det er derfor jeg deler dette. Jeg erfarte at det jeg flyktet fra, fortsatte å styre livet mitt. Jeg måtte våge å møte det, selv om det gjorde fryktelig vondt.

Vi kan trenge tid og hjelp til å ta det steget. For meg var støtten fra Lars avgjørende. Men jeg måtte selv gå inn døren og stille spørsmålene.

📸 Lina Hindrum / Cappelen Damm

09/10/2026

I morgen blir en lang og fin dag! 📚💪

Kl. 12–16 signerer jeg «For mine sønner» på ARK Metro i Lørenskog.

Kl. 17–20 er jeg på Oslo Throwdown 2026 på Unity Arena, Fornebu, og signerer der.

Kom innom, så skriver jeg en hilsen i boka di. Har du allerede kjøpt den? Ta den med!

08/10/2026

De har dratt i forkant 👼👼👼

Neste uke begynner en periode jeg gruer meg til. Gabriel skulle blitt 8 år den 15. oktober. Den 27. oktober er det ett år siden vi mistet Noah. Og 2. november skulle Mikael blitt 14 år.

Jeg tenker på hvem de ville vært nå. Hvordan stemmene deres ville hørt ut, hva de ville vært opptatt av, og hvilke samtaler vi ville hatt. Som pappa følger jeg dem videre i tankene, selv om jeg aldri får se dem vokse opp.

Med Noah kjenner jeg på livet vi ventet på. Alt vi skulle bli kjent med, og alle minnene vi aldri fikk skape.

Jeg blir aldri vant til merkedagene. Jeg vet at de kommer, men savnet kommer likevel tettere på. Det vi hadde, og det vi skulle hatt, fyller mer av tankene.

Derfor tar jeg fri fra jobb disse dagene. Jeg trenger tid til å kjenne på sorgen, uten å måtte samle meg til neste oppgave. Tid til å være pappa til gutta mine på den måten jeg fortsatt kan.

Samtidig trenger jeg familien min. Vi samles, sier navnene deres og deler minner. Vi kan le av noe vi husker, og gråte over at det aldri blir flere slike øyeblikk. Gutta har fortsatt en stor plass i familien vår ❤️💙🤍

Vi pleier å si at de har dratt i forkant. I de ordene ligger et håp om at vi, med Guds velsignelse, en dag skal gjenforenes. At jeg skal få holde rundt dem igjen.

Frem til da prøver jeg å være til stede for dem jeg har her, samtidig som jeg bærer savnet etter dem som har gått foran.

Mikael, Gabriel og Noah. Jeg er fortsatt pappaen deres og det vil jeg fortsette å være til den dagen jeg slutter å puste ❤️💙🤍

05/10/2026

Forrige uke var jeg gjest på podkasten «Kunsten å leve» 🎙️

Episoden kan høres på her:

https://open.spotify.com/episode/3hItMY5MVFXjm1PWX7WecU?si=US9077QxRxSBM5x_xYhF-Q&utm_source=copy-link