20/06/2026
Gửi em,
Cơn mưa đến đúng vào giờ cơm tối thứ Bảy. Mưa không lớn, chỉ vừa đủ để xóa đi cái oi nồng của cả một ngày. Sau cơn mưa, nắng cuối ngày dịu lại, khoảng sân trước nhà còn loang loáng nước, vài chiếc lá rơi nằm yên trên lối đi.
Tôi bỗng nghĩ đến em.
Có thể lúc này em vừa tan làm. Có thể em đang chuẩn bị bữa tối cho gia đình. Cũng có thể em đang ăn một mình trong căn hộ nhỏ, giữa một thành phố đông đúc.
Và cũng có thể, chẳng vì một lý do gì rõ ràng, em thấy lòng mình chùng xuống.
Những buổi tối cuối tuần thường có một điều gì đó rất lạ.
Chúng khiến người ta nhớ nhà, nhớ mâm cơm có tiếng mẹ gọi, nhớ mùi canh nóng bốc khói, nhớ tiếng bát đũa chạm nhau rất khẽ, nhớ cảm giác mình từng là một đứa con, được chờ về ăn cơm.
Rồi đến một ngày, mình lớn lên. Mình trở thành người chuẩn bị bữa cơm cho người khác. Mình nhớ đủ thứ, nhưng hiếm khi nói ra.
Tôi biết, có những nỗi nhớ không làm mình khóc. Chúng chỉ nằm yên trong lòng, như mùi đất sau mưa. Thỉnh thoảng ùa về, rồi lại lặng lẽ tan đi.
Làm phụ nữ là như thế.
Chúng ta quen chăm sóc mọi người, quen hỏi người khác đã ăn chưa, đã mệt không, đã ngủ đủ chưa. Nhưng lại ít khi ngồi xuống để hỏi chính mình.
Hôm nay mình có ổn không?
Có đang nhớ ai không?
Có điều gì đang làm trái tim mình nặng hơn một chút?
Nếu tối nay em thấy lòng mình mềm đi vì một cơn mưa, vì mùi cơm chín, hay vì bất chợt nhớ mẹ, xin đừng vội gạt cảm xúc ấy đi.
Nỗi nhớ không làm em yếu đuối. Nó chỉ nhắc rằng trong em vẫn còn một nơi rất dịu dàng để trở về.
Tôi vẫn tin rằng, dưỡng sinh không chỉ là chăm sóc một cơ thể khỏe mạnh.
Mà còn là biết giữ gìn những miền ký ức nuôi lớn tâm hồn mình.
Là cho phép mình nhớ. Cho phép mình chậm lại. Cho phép mình được làm một người con, ngay cả khi đã là một người mẹ.
Nếu có thể, tối nay hãy ăn chậm hơn một chút.
Pha một tách trà ấm.
Gọi cho mẹ nếu mẹ còn đó.
Hoặc chỉ cần ngồi yên vài phút, nhớ về mẹ bằng tất cả sự biết ơn.
Rồi đặt tay lên ngực mình. Lắng nghe nhịp tim đang bình yên sau cơn mưa. Tự nhủ thật khẽ: "Mình cũng cần được chăm sóc."
Không phải ngày mai.
Mà bắt đầu từ tối nay.
Thương em,
Tôi.